以為會哭、會恨、會怒，卻在《二十二》裡看到老人們最平淡無奇的生活，連哭訴都隻有寥寥兩次。但在一首朝鮮族兒歌裡，在幾句忘不掉的日語裡，歷史的痛就能刺到觀眾。導演郭柯以一個孫輩的視角，記錄下這些幸存老人們平靜的晚年生活，他希望撕掉“慰安婦”的標簽，溫柔地陪伴老人們走完這一生。
像奶奶台中月子中心價錢一樣，怎忍心尖銳挖掘
看《二十二》之前，很多人覺得害怕，怕看到的是血淚、痛苦、傷疤，怕自己會哭成狗，會被仇恨淹沒。但在影片裡，老人們逗著貓、打著牌、陪孫輩看電視，即便孤單地獨居著，也都在平靜、平淡地生活。片中記錄瞭另外一位記者的采訪，追問幸存老人的“日本兒子”，“為什麼你哥哥想殺瞭你？”這樣的問題不會出現在郭柯的畫面裡，講到那一段回憶時，每當老人們揮手“不說瞭”“不記得瞭”，鏡頭就會切走，不再糾纏。有人認為“浪費瞭題材”，但她們不是題材，而是活生生的人。
郭柯說：“我不是學者，不是要去調查研究歷史，也不是為瞭挖掘她們的故事。就像拍自己的奶奶一樣，如果有人來問她尖銳的問題台中月子中心親子房，你是不是會請人出去？她們都八九十歲瞭，正在一個個地離開，為什麼不在離開之前溫柔地對待她們呢？”在拍攝孝感的毛銀梅時，老人每天都會摘一桶梔子花，送給劇組的每一個人。山西老人李愛連每天都會炸一盆饅頭片，等著劇組去吃。“有些老人不願意說出來，我就會選擇關機，哪怕她在關機後願意再發泄地說出來，我也不能拍，不能辜負她們的信任，那不道德。”所以更多的時候，郭柯和夥伴們隻是陪著老人聊天、陪她們玩，攝影機則架在很遠的地方。“我相信如果你們和老人相處久瞭，選擇會跟我一樣。”
她們是受害者，不是恥辱
見面會末尾，郭柯特意囑咐觀眾，“如果大傢要在網上發評論，請記得在‘慰安婦’三個字上打引號。”在他看來，“慰安婦”隻是一個標簽，老人們是被迫成為日軍“性奴隸”的受害者。
上海曾計劃拆掉一座位於學校內的“慰安所”遺址，媒體采訪時，中學生認為“慰安婦是國傢的恥辱”。郭柯覺得：“問題出在傳播者身上，為什麼我們把這樣的信息傳遞給瞭中學生？她們不是恥辱，不是妓女，而是受害者。”他說：“‘慰安婦’的標簽在她們身上很多年瞭，每年到一個時間節點就搬出來。但大傢看到的都是符號化的苦難，不知道她們叫什麼、住在哪裡、傢人如何。我希望《二十二》能讓大傢看到她們生活中的樣子，這些老人就跟我們的外婆、奶奶沒有區別，甚至她們比很多人更善良、更愛這個世界。一直停留在標簽上，對她們是不公平的。”
也因為這樣，《二十二》的海報都選擇瞭手繪的少女頭像，“希望她們能記住美台中產後之家推薦好的花季，希望小朋友們不害怕看到這些奶奶。”
不猜觀眾想什麼，回歸平淡
在《二十二》之前，郭柯曾拍攝短片紀錄片《三十二》，以韋紹蘭老人和她的“日本兒子”為主角。當時的拍攝中，郭柯隻有短短幾天時間，會讓老人擺拍一台中產後照護介紹些鏡頭。
但在《二十二》裡，這些都沒有瞭，隻剩緩慢的、安靜的記錄，甚至有些太過平淡。“我特別不喜歡在這個題材上跟我談創作、談風格、談技巧，我沒把自己當導演，也沒把這當創作。在這個題材上，我不能考慮觀眾和市場的感受，隻能以一個晚輩的角度來對待。”
他自嘲說：“我拍過太多爛片瞭，每天16個小時不停地表達，拿到劇本就先揣摩觀眾會怎麼反應，哪裡要丟出一個包袱。到《二十二》的時候，已經有逆反心理瞭，每天就拍6小時，老人們生活平淡，我就拍得平平淡淡沒有劇情。”
如今證明，他的逆反竟成瞭打動觀眾的地方。郭柯才醒悟：“所謂的專業人士不要去猜想觀眾的心理，猜不到的。我們就認認真真地拍戲，把真情實感放進去，觀眾是能感受到的。”
鏈接
如今的積慶裡曾有當年的“慰安所”
《二十二》裡毛銀梅老人的故事，武漢觀眾會格外有感觸。她本是韓國人，年幼時隨傢人逃難到武漢，離散後被騙到日占區，並淪為“慰安婦”。逃出後的她留在瞭孝感，收養瞭一個中國女兒，並將名字改為毛銀梅。毛是“毛主席愛我們”的毛，銀色的梅花則是她丈夫最喜歡的花朵。電影裡記錄下的毛銀梅老人已經是地道的孝感口音，不願再回到韓國。隻在哼唱《阿裡郎》等歌曲時，還有一些曾經的影子。
而毛銀梅老人曾被擄入的慰安所，就位於如今漢口的積慶裡。電影裡寫道，在武漢淪陷後，日軍在積慶裡建立慰安所，其中有來自日本、朝鮮的女性，以及部分從中國抓去的女性。直至新中國成立前，武漢各地最多時曾有60多座慰安所。《二十二》劇組就拍攝瞭如今仍位於積慶裡的遺址，小樓裡光線昏暗，走出來會令人恍如隔世。
今年1月18日，95歲的毛銀梅老人去世。近日，韓國“慰安婦”題材影片《鬼鄉》的導演聽說此事，有意來湖北祭奠。 （記者萬旭明）
【1】【2】
(責編：章華維、高紅台中坐月子費用霞)
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
文章標籤
全站熱搜
留言列表
